廣告贊助

2019年5月8日,上汽通用凱迪拉克公布了自家旗艦轎車新款CT6的代言人:胡歌。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

凱迪拉克在中國的宣傳語是:所有的偉大,源於一個勇敢的開始。

對於新代言人胡歌,對於這個有著117年歷史的汽車品牌本身,都是如此。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

讓我們從這個「勇敢的開始」說起。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

6歲的牧牛少年

1843年,美國風景優美的佛蒙特州,農場主老利蘭迎來了自己的第8個娃:亨利·馬丁·利蘭。

說是農場主,其實就是個破產農民。

於是,我們的亨利小子早早就進入了自力更生艱苦奮鬥的模式,趕雞趕鴨收蛋放牛通通不在話下。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

所以這個農場少年是天生就有一顆勇敢的心?

並不是。

一個月黑風高的夜晚,6歲的小亨利被安排獨自趕牛回農場。

他的身後,是美國東北部一大片黑黢黢的原始森林。

要是有野熊突然竄出來怎麼辦?

小亨利一緊張,什麼都顧不上了,扔下趕牛棍。一下子驚到了牛群,奶牛四處逃散,他嚇得哇哇大哭。

這時,小亨利的母親出現了,她邊安撫小亨利,邊教他怎麼在農場四周插柵欄杆,才能既不容易被撞破,也不會弄傷奶牛。

末了,母親對兒子說了一句話:

Theres a right way and a wrong way to do everything. Hunt for the right way, and then go ahead.

做每件事,都有對的路和錯的路。你應該找到那條對的路,然後不顧一切,風雨兼程。

這段回憶,後來記錄在了亨利·利蘭的自傳"Master of Precision"中。我們很難知道,它對當時的小亨利產生了怎樣的影響。不過,他後面的經歷證明了,這個right way,來得並不容易。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

小亨利11歲那年,農場經營不下去了,老利蘭舉家遷到馬薩諸塞州。

19世紀後半葉,英國工業革命蔓延到美國,紡織工廠成了下崗農民再就業的首選。小亨利作為一位虔誠的宗教信徒,被當地牧師引薦到一家專門生產織布機的工廠當學徒。

一開始,他並不喜歡這份活計。每天工作10小時,只掙50美分,還要忍受那幫技術熟練但性格高傲的英國工人嬉笑怒罵。

「一個小美國佬,能幹點啥?」

一看到這個瘦瘦弱弱的美國小子,那幫英國人總會這樣譏笑。

當時亨利最大的夢想還是攢錢買一間農場,然後娶妻生子過日子。

不過平心而論,當時世界上最先進的紡織技術確實在英國,亨利也確實跟著這幫英國工人學了不少機械操作實踐的乾貨。

直到戰爭的車輪碾碎了他的農場主夢。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

18歲的槍械工

1861年,亨利18歲。

這一年,美國爆發了著名的南北戰爭。

(可能是因為看了太多美國英雄傳記)一心想報國的亨利小子,立馬報名。

他加入的,是聯邦軍林肯中隊。

但是因為年紀小,不能直接上戰場。

軍隊指揮官看他履歷,在工廠做過工,大手一揮,你到軍需庫管槍吧。

軍需庫的經歷,給這位農場主之子的人生帶來了180度大轉彎。

清點槍械的時候,他發現,當時的槍械零件都是手工做的,大小不一,一旦某支槍的某個零件損壞,很難找到可以完美替換的新零件。

完備的指令和整齊的操作,應當是一家機械製造工廠的靈魂。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

這個發現,不僅改變了亨利·利蘭的命運,也改變了世界汽車工業的走向——精密生產時代即將來臨(也是亨利·福特發明汽車流水線的前提)。

4年的南北戰爭,以林肯軍勝利(以及亨利痛失一位老哥)告終。

被退(解)伍(雇)回家的第二天,22歲的亨利就跑到當時一家知名機械製造公司上班了。

然後我們的亨利小哥就開始往」好少年,造車去!「的方向一路狂奔了?

慢,不是你想的那樣。

這份工作,他沒能幹多長時間。

後面為了養家糊口,他不得不幹起包括搬運工、清道夫在內的數十種職業,甚至還當過一段時間警察,因為上夜班身體吃不消最終作罷。。。

直到有一天,他打聽到城裡一家名叫「布朗-夏普」的機械製造公司開業的消息。

這家公司的老闆,正是著名的機械發明家約瑟夫·布朗。

久仰老闆大名的亨利小哥立馬跑去應聘。

這次,幸運女神終於降臨了。

他被順利錄用,並且入職公司最重要的——螺紋部。

在機械大師兼老闆的親自指導下,亨利進步很快。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

這期間,宗教在亨利的職業生涯扮演了一個莫名其妙的角色。

當時人們習慣用的剪馬毛的刀,總會把馬毛剪的很禿。但亨利認為,冬天剪馬毛不符合基督教教義。。。

但是,他又有沒辦法阻止別人繼續用。

於是,他發明了一種新式剪刀,不會把馬剪得太禿。

沒想到,這種剪刀居然十分暢銷。

後來他又在此基礎上,發明了理髮推子。

當時的布朗公司,一天能生產300多副理髮推子,賺的盆滿缽滿。作為首席產品經理,亨利得到的回報則是——50幾美分的漲薪。

這件事情的刺激了亨利:「我不應該再為他人作嫁衣了,我應該創建自己的事業!」

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

挺進底特律

而最能開啟亨利宏偉藍圖的地方,就是當時的汽車之城:底特律。

那裡,幾乎每家企業都參與到了轟轟烈烈的造車熱潮里,然而專門造汽車零件的商店卻沒幾家。

這是屬於亨利·利蘭的機會。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

1890年,在一名英國投資人的支持下,47歲的亨利,拉著一個學槍炮製造的師兄弟,兩人合夥在底特律開店,自產自銷各種機械設備、齒輪切削機床及工具。

很快,商店的產品目錄上又增加了蒸汽電車,小型快艇動力裝置,不久,又加上了利潤頗豐的汽油發動機。

這個階段的亨利,開始暴露出自己的完美主義特質——他是公司的「首席故障排查官」,時不時就大手一揮,把剛剛生產出來的一批不合要求的鑄件回爐重造。

久而久之,工人、領班甚至股東都開始抱怨:老闆你也忒嚴格了,考慮考慮成本吧。

講道理,你怎麼可能講得過老闆?

亨利老闆的反駁相當有藝術性:「『好』和『足夠好』之間,永遠存在著差距。做出平庸的產品,很簡單,但只要你想做出真正牛逼的產品,你必須嘔心瀝血。」

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

十年的嘔心瀝血,讓亨利·利蘭從一個默默無聞的小五金店主,變成了底特律公認的精密生產專家。

很多的積累,其實是在不知不覺間完成的。

當然,還有很長很長時間的付出。

已過花甲之年的亨利·利蘭,終於站到了汽車世界的大門前。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

結緣福特

1901年3月的一天,一場大火摧毀了美國奧茲莫比爾汽車工廠里的發動機生產線。

買發動機,找利蘭。

奧茲老闆開著他的小奧茲汽車到利蘭工廠門口,準備訂購2000台單缸發動機。

這時已經58歲高齡的利蘭大爺,寶刀不老,他親手改造出的利蘭牌發動機,成本不變,功率卻比原來的道奇發動機高了三倍,利蘭大爺還給這款發動機取名叫迷你大力士。。。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

發動機是造出來了,沒想到奧茲老闆居然一口咬定:你造的發動機怎麼可能比我造的還要好!

利蘭大爺沒轍,只能找外人評理。

於是就有了戲劇性的一幕:

1901年,第一屆底特律汽車博覽會上,眾目睽睽之下,利蘭牌發動機與道奇牌發動機並排而立,同時運轉。

詭異的是,轉速表顯示,兩台發動機的轉速居然是一樣的!

還好,現場有位明理人揭穿了真相:有人在試驗台架後面,往利蘭牌發動機上裝了一個皮帶制動器,讓它只能慢吞吞地轉。

發現這個貓膩並且彙報給利蘭的這個人,正是亨利·福特。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

這是亨利·利蘭第一次遇見亨利·福特——即將與自己糾纏一生的另一個「亨利」。

緣,妙不可言。

凱迪拉克誕生

萍水相逢,亨利·福特算是拉了亨利·利蘭一把。

1902年8月,已經在底特律小有名氣的利蘭大爺被幾位投資人請去,給一家已經停工的汽車廠做資產清算評估。

這家工廠的前任總工程師,正是亨利·福特,他因為跟廠長意見不合,吵得不可開交,最後福特直接走人,工廠由此衰敗。

(這是老福特做倒閉的第二家工廠)

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

利蘭老爺子(非常公正地)考察了工廠之後,是這麼跟投資人反饋的:

這是一家相當先進的工廠,建議不要關閉,發動機直接用我之前給奧茲定製的『迷你大力士』,我再把價格調低一點,工廠繼續運轉還是有戲的。

投資人欣然接受。

不過,既然老福特已經離開了,應該給公司取個新名字吧?

自此,一個百年汽車品牌誕生。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

大部分汽車品牌的命名都來自創始人姓氏,但利蘭大爺因為敬重底特律城的開拓者——法國人凱迪拉克(17世紀末,30歲的法國貴族安東尼·門斯·凱迪拉克開啟了新法蘭西的探險征程,並在1701年創立了底特律城),所以放棄用自己的姓氏,給公司取名凱迪拉克。
鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

成立兩個月後,世界上第一台凱迪拉克橫空出世;

第二年,凱迪拉克A型車就被拉去參加紐約車展,當天收到2000多個訂單。

凱迪拉克火爆的原因,離不開利蘭老爺子的一番革新。他一進廠子就定口號:技術是我們的信念,精度是我們的法律。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

脫胎於利蘭精密工廠的凱迪拉克,發動機的加工精度高的嚇人。

1907年,英國皇家汽車俱樂部搞過一次有趣的試驗:

在距離倫敦35公里的道路上,把3輛剛到貨準備拉出去賣的凱迪萊克全部拆散,分別漆成紅、黃、藍色,跟第四堆備件混在一起,然後任意組裝成車。結果是,重新組裝好的3輛車,所有參數跟說明書完全相同,跑完1000多公里,沒出現任何毛病。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

這是一件前所未有的奇迹。

從此,凱迪拉克有了一句新廣告詞:Standard of the World(世界標準)。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

在利蘭老爺子的帶領下,凱迪拉克的底特律工廠只用5年就成了當時世界上最大、最完善和裝備最好的汽車廠。

通用汽車傳奇CEO斯隆曾經在自傳《我在通用的歲月》里這樣寫(吐)道(槽):「我至今還記得當年我們造的那些滾珠軸承,利蘭先生根本看不上眼。他教會我要在產品製造上有更高的精確度,才能達到任意替換零件的標準。」

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

出走

1907年,美國經濟震蕩,汽車行業風雨飄搖,無數汽車公司破產倒閉。即使優秀如凱迪拉克,也不時有破產傳言出現。

這一年,一個人敲響了利蘭老爺子的門:威廉·杜蘭特,通用汽車創始人。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

在此之前,老杜靠各種抄底併購把通用發展成一個實力雄厚的汽車集團,這次,他的目標是凱迪拉克。

股東給老杜開的價格是:350萬美元。在當時,這是天文數字。老杜退縮了。

但事隔不久,老杜還是收購了凱迪拉克——以450萬美元的價格。

老杜只愛收購不愛幹活,於是他邀請66歲的老亨利留下來,像什麼都沒發生一樣,繼續管理凱迪拉克公司。

有了金主爸爸+親爸爸雙重加持,凱迪拉克進入發展的黃金時期。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

一場事故

這期間,發生了一件讓利蘭老爺子後悔莫及的事。

在汽車剛問世的20世紀初,開車並不是一件容易的事情,甚至有點危險,因為當時汽車都是手搖啟動的,啟動那一瞬間,「車鑰匙」還可能逆向彈出,導致手腕受傷。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

1910年冬,底特律的大街上,一位女士的凱迪拉克在木橋上拋錨了。

這時,恰好利蘭的好友、工廠主拜倫·卡傑爾駕車經過。

熱心的卡傑爾立馬停車相助。

然後,悲劇就發生了。

卡傑爾搖動手柄的時候,發動機回火反轉,搖把正好打在他的下顎……

沒幾天,卡傑爾就由於肺炎併發症死去。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

「自從我與汽車結下不解之緣以來,這是最該詛咒的一天。」

當老爺子獲悉好友因汽車而命喪黃泉時,怒吼一聲,馬上下令:「先生們,凱迪拉克不應該再殺人了,我們有責任為此而做到取決於我們的一切。」

電動起動機因此而誕生。

1912年,世界上第一台電動起動機裝在凱迪拉克的M型車上,同時配備電燈(當時賓士車上用的 還是煤油燈)。

凱迪拉克的成功,奠定了亨利·利蘭在世界汽車圈的江湖地位。

再次出走

但故事還是沒有結束。

1917年,美國宣布參加第一次世界大戰。

愛國心切的利蘭老爺子,組織起凱迪拉克最出色的工程師去造V12航空發動機,希望為國家貢獻自己的力量。

他甚至想成立一家新公司,專門生產飛機發動機。

然而,霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕。(杜蘭特的立場是和平主義)

溝通無望之後,1917年,73歲的老爺子一氣之下割捨掉「親兒子」,帶上一班最有才華的工程師出走,創立了自己人生的第二家公司,林肯汽車。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

亨利老爺子手寫簽字的林肯汽車股票憑證

當年美國總統大選,18歲的亨利小子就把選票投給了林肯。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

說到這裡,不難理解利蘭為什麼不用自己的名字命名自己創立的汽車品牌,他完全是出於對國家的熱愛和對國民英雄的尊敬。

這是一個純粹的人,一個可愛的人,一個脫離了低級趣味的人。

戰爭結束后,完成階段性精忠報國使命的利蘭老爺子,重新回到了他熟悉的汽車行業。

(可能也有一部分原因是飛機引擎賣不動了)

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

造V12飛機引擎的經驗,讓老爺子發現,夾角60度的V8發動機,比凱迪拉克時期生產的夾角90度發動機運轉更平穩。他把這項發現用在第一輛林肯轎車上。

現在看來,林肯的這段歷史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬,都是從造飛機發動機開始的,最終開啟了造豪華汽車之路。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

然而,時移世易。

當時一戰剛剛結束,美國經濟一片蕭條,而林肯的最低配車型也要6000多美金,是福特T型車的20多倍,加上製造周期長,很多經銷商根本等不及,紛紛取消訂單。再加上稅務法律股東撤資,當時的林肯,每年要虧損100多萬美金。

甚至他一心熱愛的國家都開始來找他麻煩,美國財政部突然指控他跟政府簽的那筆戰時發動機訂單,還欠國家500萬美金的利潤稅。(後來撤訴了)

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

老爺子不得不另謀出路。

他找到的「救命稻草」,是當時因為T型車的成功而不可一世的亨利·福特。一開始,老福特只願意付500萬美元。

但法院經過評估,認為該廠值1600萬美元,要求老福特漲價。

毫無疑問,老福特是故意壓價,為了報復當年凱迪拉克成立時自己被掃地出門的屈辱。

沒有其他選擇的亨利老爺子,只能把林肯以不到實際價值1/2的價格,賤賣給了老福特。

當時的老福特,已經是底特律公認的領導方式野蠻無道的企業一把手。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

利蘭老爺子長了心眼,他跟老福特談好了條件:利蘭老爺子可以繼續擔任公司總裁。

誰知,老福特表面應允,私底下卻是另外一番行動。

很快,他就開始介入凱迪拉克的日常生產,甚至要求工人用起之前被判為不合格的零件。

4個月後,老福特終於暴露了真面目,他安排心腹來到林肯工廠的辦公室,讓小利蘭辭職。

當天下午,父子倆就被趕出辦公室。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

有福特員工直接把利蘭老爺子從他的辦公椅上拽出來,拉到大街上。

就在前一天,老爺子剛過完自己的79歲生日。

亨利·利蘭這個名字,從此消失在凱迪拉克和林肯汽車的歷史簿上。

老爺子沒停止反抗。

他不惜花幾百萬美金上訴法庭,在媒體上發聲明,用一張傳喚票攪黃了老福特的新年派對。

他要求老福特兌現諾言,補償包括他在內的所有林肯汽車原始股東,。

但是,所有的聲明都被福特家族直接忽略。

1931年秋天,利蘭老爺子給他的幾位股東夥伴們寫信:我已經儘力了。

兩位亨利之間的這場世紀之戰一直延續到1932年3月26日。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

這一天,89歲的利蘭老爺子走完了自己的一生,以精疲力盡,並且幾乎破產的方式。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

他的子孫為底特律城捐獻了一尊林肯雕像,而他自己卻沒有任何雕像,只有一張幾近樸素的墓碑,甚至有字幕已經開始脫落。

對於一個追求了一輩子精度的老爺子來說,似乎多了一層傷感。

縱觀亨利·利蘭的人生,似乎總能讓人想起美國電影《燃情歲月》的那段經典台詞:生命中的險惡沒有什麼恐怖,生命中的寂寥沒有什麼悲憤,生命中的放縱沒有什麼缺憾,生命中的痛苦與埋沒無關,關鍵是:即使在始終無人注目的暗夜中,你可曾動情地燃燒,像那顆不肯安歇的靈魂一樣,為了答謝這一段短暫的歲月?

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門

亨利·利蘭的大半生,似乎都在始終無人注目的暗夜中度過,甚至直到今天,我們總是很容易談到亨利·福特,談到豐田佐吉,談到道奇兄弟,談到沃爾特·克萊斯勒,卻很少想起這位老爺子。

但是,他無愧於這個「勇敢的開始」。

鮮為人知的汽車天才,創立凱迪拉克和林肯,卻被好友背叛掃地出門


,

最新#NEWS